今天，我们要讲的书，叫做《鄙视》。
一段婚姻里，最悲哀的事情是什么？不是没有金钱，也不是没有爱情，而是一个人鄙视另一个人。
《鄙视》讲的就是这样一个故事。故事以丈夫的视角讲述，他逐渐发现妻子对自己的态度越来越冷淡，在丈夫一再的逼问下，妻子说出了自己鄙视丈夫的事实，最后甚至宁愿做制片人的情人，与其私奔。丈夫无法接受曾经深爱的自己，如今对自己这么厌恶，于是开始追寻原因。
《鄙视》这本书，曾获得15次诺贝尔文学奖提名，曾由新浪潮名导戈达尔翻拍成《蔑视》，成为影史标杆，它讲的是婚姻危机，是现代人的爱无能。这部小说写于虽然上个世纪50年代，但其内核却特别贴近当今中国的生活。为什么丈夫努力买车买房，却还是无法收获妻子的爱？难道消耗掉爱情的，真的是生活的鸡毛蒜皮吗？
作者阿尔贝托·平凯莱是意大利人，但相对于他的真名，大家更熟悉的是阿尔贝托?莫拉维亚这个名字。莫拉维亚无疑是20世纪最伟大的小说家之一，很多人说，莫拉维亚之于意大利，如同鲁迅之于中国。可见其文学造诣。他与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”。
故事是以丈夫的第一人称视角展开的，所以一切都是丈夫眼中的世界，跟我们以往读的小说不同，这个故事的主人公是会“说谎”的，想要真正读懂这个故事，我们需要跳脱出丈夫的视角，去探究在丈夫所说的背后，究竟发生了什么。下面，就让我们一起走进这个令人悲哀的婚姻故事。
莫尔泰尼是一个编剧，妻子埃米丽亚曾经是一个打字员，在嫁给莫尔泰尼之后，就全职在家，埃米丽亚生的极美，但出身并没有那么好，甚至可以说出身贫苦。但埃米丽亚把家庭照顾的很好，虽然婚后前两年，二人一直租房子住，但房间被收拾的干净整齐，干净明亮。写字台的花瓶里，总插着鲜花，茶具桌总有饼干和纸巾，睡衣整齐的放在床边……
那时候的婚姻是幸福的，但正如莫尔泰尼自己所说：当时的他，觉得这种爱是普通而又正常的事，就是说，一点也没什么稀罕的；犹如人们呼吸的空气，有的时候不知道珍惜，只有在缺少空气时才觉得空气之珍贵。
变故从莫尔泰尼和埃米丽亚买了房子开始。刚买房子的时候，莫尔泰尼看得出来埃米丽亚很激动，甚至在空寂的房子里，主动向莫尔泰尼索吻，这对保守的埃米丽亚来说是很难得的。
买了房子后，两个人日子紧张了起来，莫尔泰尼到处找工作。这段时间里，莫尔泰尼非常焦虑，甚至觉得自己为了满足妻子对房子的欲望，放弃了自己远大的文学创作抱负。莫尔泰尼一直觉得自己是一个具有才华的文化人、艺术家。可如今他不得不为了生活低头，加入党派、放弃戏剧创作。他甚至萌生出，埃米丽亚是一个除了美貌，一无是处的想法，觉得她自私又冷漠。
这个想法持续的并不长，因为很快莫尔泰尼就遇到了巴蒂斯塔。 巴蒂斯塔是一个电影制片人，他邀请了莫尔泰尼做自己的电影编剧，这是一份高薪的工作，对于莫尔泰尼来说，这份工作无疑是把他救于水火。
为了接受这份工作，莫尔泰尼带着埃米丽亚，接受了巴蒂斯塔晚餐的邀请，而在吃完饭后，巴蒂斯塔却提出了去他家坐一下的建议。
莫尔泰尼再一次接受了，三个人相伴走出餐厅，巴蒂斯塔上了自己的车。巴蒂斯塔的车，是一辆红色的超跑，只有两个人的座位。他坐下后，探出头邀请了埃米丽亚，并对莫尔泰尼说：“很抱歉，只有一个位置，莫尔泰尼，你得自己想办法……”
埃米丽亚看着莫尔泰尼，眼神中满是不安和烦躁，并提出自己想和丈夫一起坐车过去，可以让巴蒂斯塔先走一步。但莫尔泰尼却忽视了埃米丽亚眼中的恳求，同意了巴蒂斯塔的建议，埃米丽亚直到车门关上前，都有些不甘地望着莫尔泰尼。
本来莫尔泰尼在后面打出租是可以很快跟上两个人的，可路上出了意外，前方的两个车出现了碰撞，两个司机下车争吵，搞得整条路都没办法通行了，最后还是警察赶到，才解决了问题。
等到莫尔泰尼赶到时，比两个人晚到了很多，虽然巴蒂斯塔并不介意，甚至依旧快活地招呼他喝酒，可埃米丽亚却明显更加恼火了，她质问莫尔泰尼为什么来的这么晚。莫尔泰尼详细地解释了车祸的经过，埃米丽亚不再说话了，却整场都闷闷不乐，直到她找了个两个说话的空隙，提出自己太累了想回家。
莫尔泰尼在当时，完全没有注意到埃米丽亚的状态，只是沉浸在获得这份高薪工作的喜悦中。他拉着埃米丽亚的手，侃侃而谈，说着这段时间自己的不易，这份工作来的多么及时。埃米丽亚无言地望着他，最后只问了一句，当电影编剧能挣多少钱。
从图库选择图片
在接下来的一段时间里，莫尔泰尼经常和巴蒂斯塔吃饭，也一直都带着埃米丽亚。尽管埃米丽亚多次表示，自己不愿意去参加他们的聚会，但莫尔泰尼总是能找到各种各样的道理，来反驳埃米丽亚的种种理由。
他也曾暗示地问，是不是埃米丽亚不喜欢巴蒂斯塔，或者巴蒂斯塔对她做了什么，但都被埃米丽亚一一否决了。
最后，埃米丽亚没有理由再推辞，只能顺从莫尔泰尼的想法。可莫尔泰尼不满足于此，在出门的最后一刻，他还是要跟埃米丽亚确定，她是不是自愿跟他去赴约的，直到埃米丽亚表示自己很高兴陪他去。
不久后，埃米丽亚在一个平常的夜晚，提出了和莫尔泰尼分开睡的想法。埃米丽亚告诉莫尔泰尼，自己一直期盼着有一所新房子，就是因为自己每天都睡不好，莫尔泰尼喜欢开着窗睡觉，自己早上总是被公鸡吵醒……
莫尔泰尼显然没有想到，一直以来埃米丽亚竟然都在忍受自己，也没有想到，埃米丽亚会提出分开睡的想法，他不想与埃米丽亚分开睡，他表示自己愿意做出让步，晚上关上窗子，可无论他怎么解释，埃米丽亚分开睡的态度都很坚决。
埃米丽亚在卧室进进出出地收拾着自己睡觉的东西，莫尔泰尼坐在床上，失落地想着为什么埃米丽亚会这样做，他怀疑埃米丽亚不再爱自己了。
接下来的一段时间里，埃米丽亚虽然不会拒绝莫尔泰尼在夜晚的求爱，但却态度冷淡敷衍。但莫尔泰尼就默认了两个人这样的关系，甚至因为他害怕面对埃米丽亚真的不爱自己了，把两个人现在的状态，强行看作是正常的。
莫尔泰尼感觉到自己失去了埃米丽亚的爱，婚姻的不顺利，让他连带着觉得他的工作也日渐繁重起来。莫尔泰尼一个人的时候思考着，他接受这份工作，完全是出于对埃米丽亚的爱，他本身对这份工作并不感兴趣。
他觉得电影编剧这种活，根本就是耗费自己的心血成全别人，他只能被人选择，却不能选择人，即使制片人文化、言谈举止都不如编剧，编剧还是不得不与他们合作，而且还不得不向其他合作的编剧和导演妥协。他觉得，干编剧这种工作，只是为了钱财。
而如今，埃米丽亚不再爱自己了，他失去了这份工作的目的和意义，是浪费自己的聪明才智和时间。
在工作过程中，莫尔泰尼去导演帕塞蒂家中做了一次客，他体会到了，流淌在帕塞蒂和妻子之间的爱意。这让他无时无刻不回想着埃米丽亚这段时间以来，对自己的态度，在与别人谈话时，几度走神。
而很快，他在帕塞蒂家中接到了埃米丽亚的电话，告诉他自己要去母亲家吃饭。因为埃米利亚的电话，莫尔泰尼留在了帕塞蒂家吃饭，吃完饭后他看着吃饭了没有帕塞蒂一家的互动，这更加刺激了他，匆匆就离开了。
回家的路上，他想了很多，不知道自己是不是要接受巴利斯塔的新项目。现在的他感到痛苦，一方面他害怕失去埃米丽亚的爱，那么自己坚持这份痛苦的工作就毫无意义，另一方面他又害怕，如果他和艾米利亚摊牌，而埃米利亚再次确认了他对自己的爱，自己却失去了工作。
莫尔泰尼也怀着各种心思走进了家门，但他看到的是埃米丽亚躺在沙发上看着杂志，那一刻他几乎瞬间确定了，埃米丽亚之前在对自己撒谎。紧接着，埃米丽亚的母亲打来电话，确认了他的怀疑。
莫尔泰尼崩溃了，他告诉埃米丽亚，自己准备拒绝巴蒂斯塔的新项目。埃米丽亚，看向他，问他为什么？
莫尔泰尼站起来，断断续续的说道，因为我讨厌这份工作，我是因为爱你才干的，因为你想要买房子，如今你不再爱我，那么我也不再当电影编剧了，我们可以把房子卖掉或者抵押……
埃米丽亚听完这些话沉默了一会，抬头看向他，问到：“为什么你会认为我不再爱你了？”
莫尔泰尼情绪激动的解释着，将近段时间来自己的感受，通通告诉艾米利亚。埃米丽亚不动声色地听他说完，然后抱住他，在他耳边轻轻地呢喃着：“我爱你跟过去毫无两样。”埃米丽亚劝他接下巴蒂斯塔的工作，并且表示自己并不是对这个家无所谓。
很快巴蒂斯塔的电话打来了，莫尔泰尼在埃米丽亚的劝说下接下了工作，而当他接完电话后，埃米利亚已经从房间出去了。
第二天，莫尔泰尼因为接下了巴蒂斯塔的工作，而去赴约。这次，在巴蒂斯塔的办公室，莫尔泰尼认识了赖因戈尔登。他是一位德国导演，曾经导演过巨型影片。很明显，这次工作莫尔泰尼要和这位导演合作。
不过，巴蒂斯塔看到人齐了后，首先提出的，并不是要拍什么影片，而是提到卡普里岛。那里是个不错的小岛，风光秀丽，空气清新，巴蒂斯塔在那里有个别墅，他提议几人去那里生活一段时间，顺便编写电影剧本。
不过，因为戈尔登有自己的生活习惯，所以他到了卡普里会自己住在旅馆，巴蒂斯塔建议莫尔泰尼先带着妻子一起玩段时间，这段时间就住在别墅，到时候他再去找二人。
莫尔泰尼先应下了，但随后又在心里反悔，因为他想到埃米丽亚之前的态度，她可能不会喜欢自己这样的决定。可还没等他做什么反应，巴蒂斯塔就换了话题，开始正式讨论起这次要拍摄的电影。
巴蒂斯塔首先评价了现在的新现实主义电影，他觉得现在的这些影片都过于消极，过于悲观主义，生活已经非常艰辛了，更需要去激励人们克服困难。经过一番解释，他告诉莫尔泰尼，他想要拍摄荷马史诗里的《奥德赛》。
《奥德赛》讲的是，国王奥德修斯率自己的船队离开特洛伊去征战，胜利后，他克服返回家乡的一路上困难重重，最终于妻子团聚的故事。
巴蒂斯塔对奥德赛这个故事提出了自己的建议，他觉得荷马的诗意，是因为这个故事富有戏剧性：美女沐浴、独眼魔鬼、巨人……
莫尔泰尼觉得这不过是模仿好莱坞大片，对此并不感兴趣，甚至如果是这样的话，只会开头声势浩大，实际上拍出来什么都不是。这时候导演戈尔德说话了：“我就想导演一部男人爱他的妻子，却不被妻子所爱的影片。”
这句话刺痛了莫尔泰尼，让他沉浸在自己的思考里：为什么妻子不爱自己了呢？他又想起了一些过往。当时他口述剧本，在家里聘请了一位女打字员，后来，他觉得那个女打字员总是对自己含情脉脉，甚至大胆的勾引自己，而自己没有经得住诱惑，被她抓住空隙，赢得了自己一个吻，但这个瞬间刚好被埃米丽亚看到……
那瞬间，莫尔泰尼几乎确定，是从那时候开始，埃米丽亚和自己之间出现了裂痕。
巴蒂斯塔再次出声打断了莫尔泰尼的思路，他让秘书拿出了合同，巴蒂斯塔这次仿佛胸有成竹，竟然把酬金预付给了莫尔泰尼。这样一来，莫尔泰尼彻底没有了拒绝的理由。
莫尔泰尼心理乱糟糟地签完了合同，他现在迫不及待地回家，想找埃米丽亚确定她不爱自己的原因。
但这次谈话并不愉快，埃米丽亚的态度极度敷衍，只是不断地重复着自己已经不爱莫尔泰尼了。这逐步惹怒了莫尔泰尼，他不知道是因为得不到爱，还是气自己的无能，竟然差点因为冲动杀掉埃米丽亚。
而埃米丽亚也在这种极端的情绪中爆发，喊出了不爱他的原因：“我鄙视你……这就是我对你的挨罚，这就是我不再爱你的原因。我鄙视你，你让我感到恶心，每次你碰我，都让我感到恶心！”
从这天起，两个人的关系急转直下，埃米丽亚甚至不愿意再维持表面的亲近，想要搬出去住，可碍于自己没有工作，只能暂时留了下来。
但让莫尔泰尼惊讶的是，埃米丽亚同意了跟自己去卡普里岛。
在去往卡普里的路上，巴蒂斯塔再次邀请了埃米丽亚坐上自己的车，这一次，莫尔泰尼依旧没有拒绝，他害怕巴蒂斯塔生气。
莫尔泰尼不得不跟戈尔德一个车向卡普里出发。戈尔德这一路上都试图讲述着自己眼中的《奥德赛》。但莫尔莫尔泰尼不知道为什么，总是打断他，甚至最后大发雷霆，他不知道为什么，自己直觉地躲避着这个话题。
后来的一路，两人无言相对，沉默地到达了卡普里。莫尔泰尼在出发前举得，经过这段旅行，可以让自己尽量平静地和埃米丽亚交流，在这里找到埃米丽亚鄙视自己的原因，并且再次追回埃米丽亚。可他不会想到，这趟卡普里之行，会是一切的终结。
到达卡普里的某一天晚上，他站在阳台一角发呆，可一抬眼，就看到了站在客厅的埃米丽亚和巴蒂斯塔。
两个人举止亲昵，巴蒂斯塔甚至粗鲁的将埃米丽亚裙子上的肩带扯下来，亲吻了她的肩膀。就在这个空隙，埃米丽亚抬头与莫尔泰尼的目光对上了，她恼怒地整理好自己的衣服，摔门进了屋。
可莫尔泰尼并没有冲进屋子，他不想闹得满城风雨，也没有勇气丢到巴蒂斯塔给予的工作。
等到他回到屋子时，两个人已经坐在餐桌上吃饭了。这顿饭期间，莫尔泰尼忍不住想戳穿两个人的所作所为，刻画到了嘴边，却变成了自己对工作的抱怨。
他向巴蒂斯塔抱怨，自己原本是个剧作家，可为了生活却不得不干这份电影编剧的工作，他越说越激动，甚至最后满含热泪。而巴蒂斯塔见他这样，露出了慈爱的神色，对他说了一番话：“人们在不知道自己究竟想干什么之前，最好把理想忘掉，先把它丢在一边……然而，一旦有了立足之地，倒是应该想起自己的理想，理想就在自己的脚下……挣到第一张一千里拉的钞票，这就是理想……后来，我对自己说，理想会发展的，会变成服装公司、剧场、拍成的和将要拍成的电影……总之，我们天天要做的工作就是理想……我觉得自己挺不错……不过，您始终想着自己的理想是戏剧创作，这是您很大的优点……那么，您往后就做戏剧创作吧。您可以继续戏剧创作，然后给我的电影公司当编剧来挣钱，直到您成功。”
巴蒂斯塔说了很多，说完后，莫尔泰尼发现埃米丽亚正以微笑和赞赏的目光，看着巴蒂斯塔，显然，这一番话，赢得了她的好感。莫尔泰尼能感觉到，埃米丽亚离自己原来越远了，所以他晚上走进埃米丽亚的房间，妄图想通过逼迫埃米丽亚，让她帮助自己决定放弃工作，可埃米丽亚却劝他干下去，因为她明白他没有勇气拒绝这份工作。
莫尔泰尼的计划没有成功，他在崩溃和失落中沉沉睡去，第二天为了逃避埃米丽亚和巴蒂斯塔，一早就起床去找戈尔德。
这一次，他终于听到了戈尔德对《奥德赛》的解释：“在特洛伊战争之前，那些追求者们，就爱上了奥德修斯的王后珀涅罗珀，因为爱她，他们赠送给她许多礼品。可珀涅罗珀是一位高傲、尊贵、传统的女人，他想拒绝这些礼品，更希望丈夫把这群求爱者从宫里撵出去，可奥德修斯因为知道妻子是忠实的；他并不在乎追求者，甚至不把馈赠给他妻子礼品这事看得很重，实际上，他也许不见得就不喜欢这些礼品。奥德修斯想平静地过安稳日子，他怕闹得满城风雨，但珀涅罗珀万万没想到奥德修斯是这样窝囊，她抗议，她反对，但是奥德修斯却不为所动。珀涅罗珀深深的鄙视奥德修斯，也不再爱他。奥德修斯想竭力弥补那一切，但一切都太晚了，他每日都生活在煎熬中。所以他趁着特洛伊战争，离开了家园。可战争胜利后，他深知在家里等着他的是一个不再爱他，甚至鄙视他的女人。因此，他有意识地利用一切借口推迟返回家园的行期，可他最终还是得面对。而珀涅罗珀在奥德修斯回家之后，在对丈夫表示了她的一片忠贞之后，却告诉看丈夫，自己的这种忠诚不等于爱情，而仅仅是尊严。她可以再爱奥德修斯，但有一个条件：他得把所有的求爱者都杀了……”
戈尔德说完这个故事后，莫尔泰尼心底烦躁起来，他不能接受奥德修斯这位英雄，变成一个没有尊严，懦弱的人……就像是真实的他被赤裸裸的扔到众人面前。
戈尔德的故事，彻底击碎了莫尔泰尼最后一点想粉饰太平的心，莫尔泰尼回去后就找到了埃米丽亚摊牌，他告诉埃米丽亚，自己将会辞去这份工作，并且带她离开，挥着跟她一起留在这，她永远都是他的妻子。
可这一举动，不仅没有赢得埃米丽亚的回心转意，还逼迫埃米丽亚彻底离开了他，与巴蒂斯塔私奔了。更为悲催的是，埃米丽亚在回到罗马后，就因为车祸去世了。
故事到这里就结束了，可每个读完这个故事的人，都会有遗恨在心中生气。因为这不仅仅是关于一场婚姻的悲剧，更是建立在人性之上的，关于人生的悲剧。
故事是男主人公讲述的，在他讲述的过程中，他虽然极力掩饰并且忽略那些，曾经伤害了妻子的事情，但我们依旧不难看出他的虚伪和懦弱。
他想要在社会中立足，想要房子、车子、妻子的尊重，来证明自己的价值，满足自己的虚荣，可他却把这一切都推到了妻子身上。他利用身边一切的资源，去获得自己想要的东西，然后又把所有不如意的地方，推到别人身上。他明白妻子对自己的忠诚，也是他害怕得罪巴蒂斯塔，所以任由巴蒂斯塔明目张胆对妻子的追求，然后自己享受这中间带来的好处，他为了生计，放弃了理想，得到了高薪报酬后，又责怪社会和婚姻，逼得自己走投无路。
好的爱情和婚姻，从来都不是我为对方放弃了什么，而是我们一起做到了什么。这也是在中国式家庭中，最常出现的情况，丈夫明明是为了自己的社会地位、自我价值而挣钱，自己疲惫不堪，觉得自己为家庭付出太多。却忽略了，在妻子眼中，财产只不过是守护爱的工具，当妻子看透虚伪的表象，那这一段婚姻，自然岌岌可危。
当然，这不仅是某个性别、某个人的错误，而是在现在这个高速发展的社会下，被物欲冲昏头脑的无数现代人，都可能会有的爱无能。想要改变这种情况，只有让自己慢下来，面对自己时刨除羞耻，正视自己的内心。
好了，本期精华版解读到这里就结束了，其实在故事中，还有更多的精彩细节和情节，让我们一起期待下周的详细讲解！
评论(0)