上一讲，朱光潜先生和我们聊为什么要学文艺，那就是透过文艺创作的眼睛，领略大千世界的世相之美、文字之美，保持旺盛的生命力。但我们该怎么欣赏这种美呢，有没有具体的方法呢？接下来一讲，朱先生将从诗这种文学题材入手，教我们领略其中的妙处。
一、读诗以培养人生趣味
很多人喜欢读小说，不喜欢读诗。现代人如此，民国时期的人也一样。当年朱光潜在中学教书，讲英文小说，课堂上就坐满了学生；讲英文诗歌，学生们就散得寥寥无几。当时在出版界，小说容易形成爆款，稿酬甚丰；但诗人要出版诗集，是要自掏腰包的。
朱光潜曾在海外留学多年，发现在欧洲小说和诗歌的差距不像国内这么悬殊，并且有时候，诗歌甚至比小说更畅销。比如法国作家波德莱尔有本诗集《恶之花》，尽管不是很好懂，但一度高居畅销书榜首，可见法国人的文学趣味的确不俗。
为什么喜欢诗歌的民族，文学趣味就比较高呢？这是因为在文学作品中，诗歌对严谨性、纯粹性、精致度的要求是最高的。如果对诗没有感悟，那么我们阅读小说、戏剧、散文时，就只能看到粗浅的故事。但故事源自于原始的童稚的好奇心，而对诗的鉴赏却需要训练
第一流的小说家都是诗人，他们的确能把故事讲的很好，但更注重对人生的深刻关照。对他们来说，故事只是枯树搭成的花架，用处只在于撑住一树锦绣灿烂且生气蓬勃的花束。这些花束存在于故事之外，就是小说中的诗。但很多人往往只顾得上看花架，而忘了看架上的花。
因此朱光潜先生建议我们，要想提高文学趣味，最好能跳出粗浅的故事，去看故事中寻不出的东西。就拿贾岛的《寻隐者不遇》来说吧，故事很简单，一个人去山中拜访隐者但没见着。贾岛是怎么写的呢？松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。飘满了仙气。
所以说诗就是故事后面的情趣，以及抓住情趣并用恰如其分的语言表现出来的艺术本领。我们读诗读的就是这种情趣，读的就是这种艺术本领。读的多了，就能理解平淡中的深意，就能提升自己的人生趣味。
人生趣味的培养就像开疆拓土，逐渐地把非我所有的东西变得为我所有。朱光潜先生自己在读书时，就经历过这样的过程。他起初喜欢唐诗，瞧不起宋朝的诗；后来读了魏晋时的诗，觉得唐诗的层次有点低；再后来读的多了，才体会到历朝历代的诗各有各的趣味和妙处。
可见读诗就是要抱着开疆拓土的精神，不厌弃荒原瘠壤，一点点向外伸张。人最怕的就是把自己框死，走向僵化。比如有人认为只有风景里才有诗；有人则认为只有爱情里才有诗；有人只看民国时的白话诗；有人只喜欢雪莱…..如此阅读，终将失去生命应有的活泼与澄澈。
朱光潜还认为，诗人的眼睛能点铁成金，能带着我们观望到宇宙中最新鲜、最有趣、最生动的东西。诗是无穷无尽的，关键是你是否愿意看，愿意品。我们说“哀莫大于心死”。所谓“心死”就是失去了诗情画意，失去了对人间世相的好奇心，任由生命变得枯萎，了无生气。
二、如何欣赏诗的好与坏？
诗有好坏之分，要鉴赏其好坏我们就要关注三要素：骨子里的情趣，表象中的意象和声音。可以说，诗以情趣为主，见于声音，寓于意象，因此好诗的内在情趣要隐，外在意象要显。
讲到诗歌的形象之显，朱光潜先生先讲到了王国维的《人间词话》。王国维评价诗的好坏，用的是“隔”这个词，隔断的隔。他认为陶渊明、谢灵运的诗，苏东坡的词是不隔的。这些诗词直白好懂，每一句都刻画得栩栩如生、如在眼前，这就是不隔的好处。
而有些诗会让人觉得如“雾里看花”，不太好懂。比如欧阳修写过一句“谢家池上，江淹浦畔”。这里用了两个典故，一个是谢灵运思念友人时写下的一句“池塘生春草”，还有一个是南北朝诗人江淹在《别赋》中写的“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！”
王国维认为，这八个字没一个字提到春草，但其含义始终没离开春草，反映了春天诗人送别朋友的思念之情。但如果我们不了解这两个典故，就理解不了欧阳修的深意，所以王国维说它“隔”。朱光潜说这种隔是因为它意象不明了，情趣又不真切，令人费解。
这是诗外在意象“显”的一面，同样好诗也要有情趣“隐”的一面。被誉为宋诗开山祖师的梅尧臣认为，好诗要“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，写景宜直白得（de）历历在目、写情则隐得余味悠长，如余音绕梁，三日不绝。
温庭筠在《忆江南》里写道“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”这首诗写的极好，唯一遗憾就是最后一句过于“显”，最好把“肠断白蘋洲”删去，更有回味。好诗的情趣要做到“羚羊挂角，无迹可寻”，关键就在一个“隐”字。
朱光潜还说，诗有同物之境，有超物之境。所谓同物之境，就是“以我观物，故物皆著（zhuo）我之色彩”，即把“我”的情绪注入物体之内，让“无情的事物”变得“有了我的感情”。比如杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花替诗人溅泪，鸟儿替诗人惊心，这就是同物之境。
而超物之境，则是凝神观物到了物我两忘的地步。庄子写过一篇寓言，说有个孩子喜欢跟海鸥一起玩，海鸥就成群结队地靠近他。但后来有一天他想捕捉海鸥，海鸥感受到了他的心机，就不肯靠近了。之前那个孩子与海鸥自在嬉戏，甚至忘掉了自我，就是超物之境。
在古代诗歌中，像陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，像元朝诗人元好（hao四声）问“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，就是超物之境，是诗人在无悲无喜、一片冷静中回味出的妙境。相比“同物之境”情趣的显而浅，超物之境的情趣隐而深，更为上乘。
三、诗歌的极致之美就是“静穆”
谈到诗的赏析，朱光潜曾收到好友夏丏尊的一封来信，询问唐代诗人钱起的两句诗“曲终人不见、江上数峰青”究竟好在哪里。夏丏尊曾苦思一夜，始终找不到满意答案，于是他把这个问题给了朱光潜，请好友帮着参详。
其实早在三年前，朱光潜就曾在《谈美学》一书中评点过这两句诗。他说这两句诗表象写的是景致，骨子里传递的却是情趣。曲终人去与江上峰青并不相干，但这两个意象都可以传递出一种凄清冷静的情感，所以它们可以相互调和、互为补充，让情感表现得更为丰沛充盈。
但三年后再阅读这两句诗，朱光潜又有了别样的感受。这种变化是正常的，因为“欣赏一首诗，等同于再造一首诗”，阅读者的人生经验不同、所处境遇不同，对同一首诗的理解也不一样。有人说“一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”好诗也是如此。
经过揣摩，朱光潜认为这两句诗还带有哲学的意蕴。“曲终人不见”表现的是消逝，“江上数峰青”表现的是永恒。曲终人去，那个由曲子和人介入的世界坍塌了，令人感伤；但转目一看，青山绿水犹在，仍然是我们所托足的那个世界，令人欣慰，令人感到安全。
此外如果我们从更广的意义上看，人和曲真的彻底消逝了吗？我们讲触景生情，那曲缠绵悱恻的曲子是不是传递出了江上青峰的妩媚与庄严？而江上青峰的妩媚和庄严，是否又有着那人那曲的贡献呢？既然两者曾发生过碰撞，那是否意味着，人、曲将与数峰同在，走向永恒？
这就是诗歌情趣的多样化、朦胧化。好诗的情趣永远迷茫隐约，不易捉摸。你可以视为愁苦，也可以视为快乐；可以视为诙谐，也可以视为沉痛。就像“曲终人不见，江上数峰青”，你可以认为它写的是凄凉与寂寞，也可以解读为超然与豁达。
这就是写诗的诗人的矛盾之处。一方面他们是敏感的、热烈的，他感受到的喜怒哀乐远比常人要热烈的多；另一方面他们又是内敛的，像酿酒一样以时间的力量来酿造诗篇。时间会让情趣失去最初热烈的辣性，只剩下一味醇朴。
从这个角度来赏析，我们就能看到，艺术的最高境界不在于热烈的“显”，而在于含蓄的“隐”。“曲终人不见，江上数峰青”这两句诗里就存在着一种“静穆”之美。江上群山巍峨，如垂眉敛目的观世音，默看消逝中的永恒，凄凉与寂寞中回归来处的欢喜。
古希腊人把“静穆”视为诗歌之美的最高境界。诗歌之神阿波罗被安放在群山之巅，俯瞰众生的纷纷扰扰，眉宇间却做着甜蜜的梦，不露一丝扰乱神色。在中国的诗人中，我们经常看到屈原、杜甫、李白的金刚怒目，唯有陶渊明，浑身上下都是静穆，所以他是伟大的诗人。
而“曲终人不见，江上数峰青”两句诗也因为“静穆”的哲学底色，成为伟大的诗篇。江上青峰，还有他们所依托的大地，不就是我们的来处与归宿吗？人散了，曲终了，但青山依旧在，安息在永恒的生命长河里，指引着我们的心灵，向着来处和去处寻求皈依。
讲到这里，这一讲就结束了。朱先生用如诗如画的语言，告诉我们为什么要学诗，怎么理解诗歌的“隐”与“显”，以及如何随着人生经验的增长，欣赏一首诗，再造这首诗。
评论(0)