上一讲，朱光潜先生与我们谈心，讲述自己选书、读书、记书的心得。尽管他在港大读书时涉猎群书，还自学过生物，但在我们后人看来，他仍是一枚妥妥的文科生，有着浓浓的文艺范儿。那朱先生学文艺的过程中尝过哪些苦与甜呢？接下来我们听听他的讲述。
一、忧郁症，文艺青年的阶段性产物
“文艺青年”简称“文青”，是现代社会继“小资”之后，新兴起的一个身份标识。在歌坛上，它体现为摇滚、民谣等“独立音乐”的兴盛；在读书界，它体现为“豆瓣”上“兴趣小组”的兴起；在设计界则体现为环保袋、手工服饰、玩偶等“创意市集”的遍地开花……..
事实上，文艺青年并非一个新现象，朱光潜先生早年也是典型的文青。他说自己最初学的是拜伦式的伤感，伤感文学看得多了，就容易有轻生的念头。他回忆说有一次自己在轮船上看歌德的《少年维特之烦恼》，读得入了迷，竟然产生幻觉，差点跳江自杀。
为什么《少年维特之烦恼》会引起他如此大的共鸣呢？最主要的原因就是太年轻，中了伤感主义的毒。要知道，这部书信体小说刚一出版，就让23岁的歌德一战成名，但也在欧洲引发了一波又一波的自杀浪潮。很多青年往往手执这本小说，或饮弹或溺水而死。
小说故事框架很简单：少年维特爱上了一个叫绿蒂的女子，但绿蒂已经订婚。维特黯然离开，到政府机构工作。那里的氛围死气沉沉，维特最后不得不离职。他去见绿蒂以寻求慰藉，但绿蒂迫于社会舆论，将他拒之门外。最后维特在午夜十二点，饮弹身亡，结束了自己的烦恼。
朱光潜读这本小说时，刚经历过一场锥心之痛。早年间他被安排了一桩婚事，有父母之命，有媒妁之言，但唯独没有爱。后来朱光潜有了心上人，鼓起勇气提出想要离婚，却被父亲断然拒绝。正是因为这一痛苦，再加上歌德小说的刺激，让朱光潜在船上产生奇妙的幻觉。
他看到月亮沉在水里，里面出现了一个未曾见过的美好世界！鬼使神差般，他内心产生了一种快乐到极致的冲动，想纵身跳下，和江水和美景融合在一起。但仅存的理智救了他，关键时刻他默守丹田，平缓呼吸。等这阵情绪过去后，他看到船依旧滑行，月亮依旧挂在天上。
后来研究美学后，朱光潜这才意识到，按照大哲学家黑格尔的观点，当时他的冲动并非来自于明月、江水和夜色本身，而是源自自己追求幸福、追求美而不可得的绝望心态。
还有一次，朱光潜读到了济慈的《夜莺颂》，里面写道：“现在死比任何时候都更为丰富。”这让他产生强烈的共鸣，就想悄悄静静地死在夜半的蔷薇花香里。他解释说：“要趁生命最丰富的时候死，错过了那良辰美景，就会死在一个平凡枯燥的场合，那就死的不值得了。”
文艺青年往往会产生这种不理性的冲动，为此很多人归罪于文艺，认为是它让人“多愁善感”。朱光潜承认，学文艺的人的确更为敏感，更容易与现实产生冲突。但这种冲突只是阶段性的。当对文艺的理解更深后，我们就能在冲突中看见调和，如同狂风暴雨后看到明朗的蓝天。
二、文艺造就与现实的隔阂
一谈到文艺青年，大家往往会给他们贴上这样的标签：第一，没有生活能力，挣不到钱；第二，有不切实际的梦想，痴呆而固执；第三，爱好文艺，喜欢电影、音乐。这三个标签中前两个偏负面，因为爱好文艺，所以不会挣钱；因为穷，所以显得更加痴呆。
还有人把“文艺青年”和“不靠谱青年”划等号，极端的还说“珍爱生命，远离文艺青年”。甚至在古希腊，柏拉图还声称不许诗人进入他的理想国。为什么会这样呢？朱光潜先生认为，那是因为文艺青年自己对文艺的理解是不完全的，是偏颇的，所以会造成两种可悲的隔阂。
第一种是书本世界和现实的隔阂。文艺青年们往往要花费三分之二的时间泡在书本、戏剧或影视里，最多只有三分之一的时间用来与现实接触，待人处事。他们天天在史诗、悲剧、小说和抒情诗里泡着，无形中就在四周竖立起几堵墙，把自己和有血有肉的现实世界隔离开来。
可问题是，文艺世界和现实是不一样的，一个是极端的、个性鲜明的；一个是中庸的、面目模糊的；一个是感情炽烈如火，一个必须要照顾周边人的感受。所以在现实中人看来，文艺青年往往脱离现实世界，有着诸多不切实际的想法，痴呆而固执呢。
朱先生把这些处处碰壁的文艺青年比作藏在硬壳里的蜗牛，这层壳既保护了他，也限制了他。偶尔他也想伸出触角，想看看外面的世界，但越是对外面不熟悉，就越容易碰壁，越碰壁越不敢出去，但有谁知道它在硬壳里的寂寞呢？
朱光潜在《给青年的十二封信》中，有一封就是鼓励青年人既要走上充满烟火气的十字街头，也要躲在相对宁静独立的象牙塔里。在《给青年的十二封信》中，他更强调象牙塔的重要性，但在这里，他也提到文艺青年容易犯的毛病，就是缩在象牙塔里，与十字街头产生隔阂。
这是第一种隔阂，与现实的隔阂。第二种隔阂则是曲高和寡。人活在世上，是需要同情的；有的人太高端了，把路走的太窄了，得到的同情就太少了。一个人在文艺方面天天往深刻、微妙、艰难处走，在实际生活中就很容易不接地气儿，就很难与他人产生情感共鸣。
这就是为什么，大家见面寒暄时，只能把话题往大里讲。中国人见面通常说一句“吃了没？”英国人见面则说“今天天气不错！”只有这样别人容易接上话。如果上来就问：“你怎么评价前苏联导演塔可夫斯基的电影？”估计一张嘴就冷场了。
所以说曲高会和寡，在普通人面前不要唱高曲，否则就是人为地制造隔阂。一阵清风吹来，你会想到黄庭坚的“清风明月无人管、并作南楼一味凉”，但这个灵感你不一定能从女朋友眼睛里get到；你爱莎士比亚爱得如痴似狂，但不能把莎翁全集当作送妈妈的礼物…….
归根结底一句话，这个世界是让大家闲谈“吃了吗？”或“今天天气不错”的世界，那些精深的话还是留给自己赏析吧。真正懂文艺的人，不会在大众面前弹奏“阳春白雪”，而是选择欢快通俗的“下里巴人”来调动气氛，让宾主尽兴而归。
三、文艺带来的观察世界新角度
讲到这里，或许大家会觉得，学文艺的人真是矫情。但朱先生事先就说过了，这是学文艺学到中途，学得不到位时的表现；等到学得炉火纯青了，就像果子由青涩走向成熟，之前的酸辛也会转化成无尽的甜蜜。
朱光潜认为，文艺能教我们更冷静、客观地观察世界。很多人听了会觉得奇怪，文艺一般是热烈的、激昂的、情绪饱满的，只会让人High起来，怎么可能变得冷静、客观呢？那是科学的重任啊。但朱先生认为，自己冷静、客观的头脑不是来自于科学，而是来自于文艺。
这是因为，人们之所以不能做到客观、冷静，最主要的原因就在于“有我”，把“我”看的太重太大，总是带着“我”这副有色眼镜看世界，看到的就是个扭曲的世界。而文艺能帮我们丢开这副眼镜，跳到“我”之外，以“无我”的角度，客观、冷静地看大千世界。
老子讲“无我”，说“天地不仁，以万物为 ”，天地不会对人青眼相待，在它看来，人与其它事物一样，都是草扎的小玩具。庄子则把“无我”视为人生的最高境界，“非彼无我，非我无所取”，最后脱离困苦，物我两忘。而老子和庄子，都是颇有文艺气息的人物。
朱光潜自己常常跳出生活的束缚，用看画、看小说或看戏剧的方式看世间百态。普通人看戏时容易入戏，恨不得拿刀杀了那个反派，朱光潜却在现实中努力做到“出戏”，用看戏的方式看身边跳梁小丑上蹿下跳，这样他们就无法对自己造成心理伤害。
或许正是因为这种“无我”的境界，让朱光潜熬过了文革。当时他被批斗、遭到挨打，被关牛棚，但他始终像看戏一样泰然处之，甚至利用间隙偷偷锻炼身体。季羡林回忆说，晚上睡下后，他发现朱先生在被窝里胡折腾，不知道搞些什么名堂，早晨还偷偷跑到角落里打太极拳。
朱先生这种不悲不惧、泰然自若的生存智慧，想来也要归功于文艺范儿的作用。在他看来，人生如戏，大家都是演员，批斗者是，被批斗者也是。自己只是轮到了“被批斗者”这个角色而已，他人在台上挨批，心却在戏外冷眼旁观，说不定还会觉得有趣而偷偷笑两声呢。
有人说“人生如戏”太颓废、不严肃。但朱先生说，最高的严肃也只有在超然世外时才会体验到，如果失去这种超然世外的胸襟，斤斤计较自己的利害得失，那才叫颓废呢。所以我们得多点文艺气息，它能让我们忘却痛苦，保持足够的生命力，勤勤恳恳、清清白白地做人。
讲到这里，这一讲就结束了。朱先生以自己的经历现身说法，为我们讲述学文艺带来的苦与甘。当我们对它的认识不够深入时，很容易与现实产生隔阂，甚至中毒；但认识到位后，当我们面临至暗时刻，它会帮我们忘却痛苦，勤恳清白做人，保持旺盛的生命力。
评论(0)