读好书、好读书，读书好

上一讲，我们结合朱光潜先生的人生经历，讲述他是怎么学好语文，尤其是写作的。如果说写作是输出，那么阅读就是输入，没有输入谈输出，就是巧妇难为无米之炊。接下来一讲，我们就聊聊朱光潜先生自己是怎么选书、读书并领略阅读之美的。

一、读书，先要学会“读好书”

朱光潜先生在开篇就提出一个问题，我们为什么要读书？他认为，读书是做学问的一个重要途径，而做学问绝非一人一国之力，是全人类的事。正是因为书籍的存在，我们后人才能站在巨人的肩膀上，向上攀登。所以说，读书就是清算过去人类成就的总账。

但对个体来说，这本总账是很难清算的。因为这相当于把几千年来的人类思想经验，在短短几十年里重温一遍；相当于把过去亿万人辛苦获得的知识，集中到读者一个人身上受用。这真的是“吾生也有涯，而知也无涯”，堪比一场个人绝对无法完成的万里长征。

并且历史越是往前发展，这些遗产就越丰富，读书就更为不易。古代形容一个人有学识，说“学富五车”。这是怎么个概念呢？古人读的是竹简，五大车的竹简，算下来也不过是数万字、数十万字，而今天随便一部网络小说的字数就达到了上百万。

但为什么读了上百万字，我们对世界的认识反而不如古人深刻呢？这是因为书籍具有两面性，既是进步的阶梯，也是研究学问的障碍和累赘。能接触到的书多了，我们反而容易迷失方向。白居易说“乱花渐欲迷人眼”，读书也一样，会把人迷花眼的。

古代的学者往往就抱着几本书，天天读、年年读，一读就是一辈子。他们读书要口诵心惟，即嘴上背诵、心中思考，还要用行动来实践，最终读一部就有一部的收获，就会变成精神的原动力，一生受用不尽。所以宋朝有位宰相说“半部论语治天下”，好好读书，半部足矣。

但现代人很难做到这一点。人家说“读书破万卷、下笔如有神”，关键就在这个“破”字。可我们读书的量上去了，质不行，“过目”的多，“留心”的少，最后贪多嚼不烂，无法真正汲取书中的精神。更重要的是，因为无足轻重的书太多了，真正的好书反而容易被耽误。

朱光潜先生举了两个例子。学哲学的人看过无数种哲学史和哲学概论，却没有看过柏拉图的《对话集》；学经济的人读过无数的教材，却没看过亚当-斯密的《国富论》，这就相当于咀嚼别人嚼过的甘蔗，的确省时省力，但终究和自己吃的滋味大不一样。

为此朱光潜先生提醒我们，如果读书只是为了兴趣，那随意浏览就行；但如果真的想要读出些名堂来，那就要像打仗一样，先得来场攻坚战，稳稳地占住几个要塞，再徐徐拓展。否则就只能东打一拳、西踢一脚，变成了“消耗战”。

而精读好书就是攻坚战，一定要选得精，读得彻底。朱先生认为，与其读十部无关轻重的书，不如以同样的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只泛览一遍，不如取一部精读十遍。陆游教后辈读书之法“好书不厌百回读，熟读深思子自知”，实在是至理名言。

二、获得常识，建立体系

朱光潜先生还把做学问要读的书分为两大类，一类重在全，即通过阅读获得现代公民必备的常识；第二重在专，精读专业书籍。而要获得常识，靠学校开设的课程就够了，这叫通识教育，但前提是要认真学习课本，并且精选三五种经典之作来适度扩充。

朱先生推算了一下，常识课程总共不过十余种，每一门选读三五部书籍，也不过50多部。我们可以用七八年时间来精读，这不算是过高的要求。相比之下，大多数人读过的补充读物可不止这个数目，但最终劳而无功，就是因为没有认真挑选，或者在阅读时潦草而过。

有些人说我想成为专家，只要在专业领域钻的够深就行。但朱先生提醒我们，这样的“专业化”往往会让人固步自封，即便在本专业也难以有大的成就。因为分科原本就是近代的产物，宇宙是个有机体，其中事理彼此息息相关，可以说世间并没有一门孤立绝缘的学问。

因此古人说“博学而守约”，是有一定道理的。就拿学政治学来说吧，不能就政治谈政治，而是得涉及历史、经济、法律、哲学、心理学、外交、军事等领域。没有这些常识储备，一上手就只学政治，往往愈往前走就越困难，最后就钻到牛角尖里出不来了。

如果说光注重专会钻牛角尖，那么光注重博就浮于表面，很难研究出点真正的名堂。有人读书全凭兴趣，兴趣来了拿起来就读，兴趣没了甩手丢开。这种读法就是游击战，或者说像蜜蜂采蜜，能体会到读书之乐，运气好的话还能养成不平凡的胸襟。

但从作学问的角度看，这种读法会让人泛滥游移而无归宿。所以读书需要吃点苦，苦尽才能甘来。有些书看似枯燥，但如果咬定牙根啃，啃久了就能啃出别样的滋味。王安石说“世之奇伟瑰怪、非常之观，常在于险远”，书中的奇伟瑰怪之景，也只有静心啃书的人能看到。

最后朱光潜先生给出了一个好办法，那就是围绕着一个中心去阅读。这个中心可以是某个科目、某位作家、某个时代或某个问题。我们可以先精选一本经典之作，从头认真读到尾，有一个概括的了解。之后再精选几本，跳着看关键章节，目的是搜集不同观点，相互对照。

在这个全本阅读过程中，我们需要反复读几遍，每次只关注其中一个要点。比如读小说，第一次只看故事结构，第二次只注意人物描写，第三次留意人物与故事的穿插，最后再看对话、辞藻、社会背景、人生态度等等。这样的精读，可以帮我们仔细分析，多角度领略其中妙处。

这样的读法能帮我们构建知识系统。比如我们想了解军事和地理的关系，就可以重点关注这方面的史实，形成一个小系统；后面再读到类似的知识，就在这个系统里重新建立几个分支。而不同的系统之间也通过关键字产生关联，久而久之就会形成一棵旺盛的“知识树”。

这棵“知识树”对我们有什么好处呢？朱先生说，大凡零星片断的知识，不但易忘，而且没法用起来。如果我们把它构建在一个个系统里，它们就可以生根发芽、开花结果，变成真正属于我们自己的、能用的东西。

三、领略书中的意境之美

除了求知识，读书也是借作者之眼看世界的过程。朱光潜先生诗意地写道：莎士比亚教我在悲痛中见出庄严，莫里哀教我在乖讹丑陋中见出隽妙，陶潜和华兹华斯引我到自然的胜境，还有人引我到人心的曲径幽室。屈原和杜甫教会我执着，庄周和列御寇教会我凌虚徜徉…..

可以说，好书能帮我们打开自身经历有限的束缚，发现生命的多重可能。我们可以感伤也可以冷静，可以认真也可以超脱，可以在俗世随机应变，也能飘然出尘，潜藏于野丘山壑。此时的“我”就已经被书所改造了，而造物主就是选择书的“我”自己。

读书，能带我们领略、欣赏其中的意境美，它美得是那么的惊心夺魄，因为构成它的文字是美的。《圣经》说：“太初有字，字和上帝同在，字就是上帝。”东方神话则说：仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭。有了字，一个民族、一个家族乃至一个人的心灵、回忆和希望才有了寄托。

这些字落到不同的哲人和诗人手里，就焕发出全新的生命。古人说文如其人，文学是人格的流露。一个文人先是一个人，有着学问和经验铸就的丰富的内心世界。经过训练后他借助文字，把自己的所见所闻所感本色地流露出来，这就是文学，是上品的文字。

从某种角度看，读书就是在读人。通过阅读，我们和作者神交，把他对事事物物的哀乐变为自己的哀乐，把他对事事物物的探究变成自己的探究。有了这样的境界，我们自然也就有了同情，有了想象，有了清澈的了悟。所以说读书能提升我们对人生世相的敏感性。

此外，读书也能帮我们提升对语言文字的敏感性。就像北宋词人宋祁的那句“红杏枝头春意闹”，一个“闹”字写尽了红杏开得绚烂至极的场面，成为神来之笔。所以古人写诗要苦吟，“吟安一个字，拈断数茎须”。每个字都有它的特殊价值，增不得、减不得，换不得。

而英国诗人济慈则说：“看一个好句子，如同看一位爱人。”在恋爱中除着爱人以外，一切都无足轻重；在文学中，除了字句的选择与安排外，一切同样无足轻重。在那一刻，全世界就只有我所经心的那一点是真实的，其余都是虚幻。这样的美，你说会不会动人心魄呢？

但我们很多人无法体验这种世相之美、文字之美。而且，意会也需要言传，产出则需要输入，很多时候我们心中感慨万千，嘴上却无以表达，最后只能来一句：“大海，你真大啊！”或者只能声嘶力竭地高喊：“加油！”“挺住！”这不能不说是一种悲哀！

但读书多、用心读的人就大不一样，不仅能说出来，说得清楚，而且能说得“恰到好处”，优美至极。这才是“腹有诗书气自华”，是与不同作者多年对话的结果，是满室书香熏陶出的产物啊。

讲到这里，这一讲就结束了。我们讲到读书的境界是“读好书，好读书，读书好”，书的海洋无边无涯，我们需要精挑细选，构建自己的知识系统，并努力感受书中的大千世界之美。如此读书，才能真正体会到的乐趣，在书山学海中趟出一条乐趣之路。